Куб (1997)

Пять человек. Проснулись. Не вместе, нет — каждый в своей комнате. Комнаты... нет, скорее, клетки. Куб. Стены — гладкие, холодные, как будто выточены из чего-то древнего, но незнакомого. Запах... странный. Не металл, не пластик. Что-то среднее, как будто время само стало материалом. Или это просто пахнет страхом? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали двигаться. Нет, не они — он. Первый. Потом остальные. Двери. Везде двери. Каждая ведёт в другую комнату, но каждая комната — это та же комната. Или нет? Цвета. Красный, синий, жёлтый. Как будто кто-то играет в детскую игру, но правила не объяснил. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в паутину. Ты чувствуешь её на коже, но не можешь стряхнуть.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Ловушка. Не просто механизм — что-то живое. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Один из них крикнул. Или это был стон? Звук, который не должен был быть. И запах. Снова запах. Теперь это горелая плоть. Или просто пахнет страхом? Нет, это что-то другое. Что-то, что нельзя назвать.

Они начали говорить. Нет, не говорить — шептать. Как будто боялись, что стены услышат. Или уже слышат. Кто-то предложил идти вперёд. Кто-то — остаться. Но куда оставаться? Комнаты одинаковые. Или нет? Цвета. Они что-то значат. Или это просто игра? Как в том анекдоте про Штирлица, где всё было не так, как казалось.

Тени снова пляшут. Или это уже не тени? Кто-то сказал, что это лабиринт. Но лабиринт — это когда есть выход. А здесь... Здесь только двери. И тишина. И запах. И страх. Или это уже не страх?