Дом грёз (2011)

Он... нет, скорее, они — вся семья — решили начать с чистого листа. Провинциальный городок, тишина, покой. Идеальное место для новой жизни, подумали они. Дом, старый, но крепкий, с высокими окнами и запахом старой древесины, пахнущей временем. Казалось, всё сложилось как нельзя лучше. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Соседка, миссис Харпер, — женщина с глазами, которые видели слишком много, — начала навещать их. Сначала с пирогами, потом с историями. Истории были странные, как будто она рассказывала их не для них, а для себя. О доме. О том, что было до них. О том, что лучше бы осталось забытым.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И тени... они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали копать. Не буквально, конечно, хотя... кто знает. Архивы, старые газеты, разговоры с местными. И правда, как гнилой зуб, начала вылезать наружу. Дом был местом чего-то ужасного. Не просто преступления — чего-то большего. Что-то, что оставило шрам на всём этом месте.

И виновник... он всё ещё здесь. Где-то рядом. Может, в толпе на рынке, может, за соседним забором. Город знает, но молчит. Страх — это привычка, как курение. Ты знаешь, что это убивает, но бросить не можешь.

Теперь они сидят за ужином, и каждый звук за окном кажется предупреждением. Дети смеются, но смех звучит как-то... не так. Жена смотрит на него, и в её глазах вопрос: «Мы сделали ошибку?»

А он думает о том, что дом — это не просто стены. Это что-то живое. И оно помнит.

Или это я слишком далеко зашёл?