Домашнее видео (2014)

Они остались одни. Впервые за долгое время. Дети у бабушки, дом пуст, и эта пустота звенит, как стеклянный колокольчик. Он предложил — нет, скорее, они оба как-то одновременно подумали об этом. Почему бы не снять что-нибудь? Не для кого-то, конечно. Просто так. Для себя. Для памяти. Для смеха.

Камера стояла на тумбочке, угол был неловкий, но это добавляло шарма. Тени плясали по стенам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они смеялись, шутили, потом замолчали. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Утром он первым заметил. Телефон. Сообщения. Уведомления. Сначала он подумал, что это спам, но потом... Нет, это было оно. Их видео. Оно уже не их. Оно везде.

Она сидела на кухне, держала кружку, но не пила. Запах кофе смешивался с чем-то ещё — старым деревом, пахнущим временем. Или это просто нервы? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они молчали. Не потому, что нечего было сказать, а потому, что слов было слишком много. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно без слов. Но здесь было не смешно.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Будто каждый шаг стал громче, каждое прикосновение — заметнее. Они пытались шутить, но шутки звучали плоско, как будто их произносили чужие голоса.

А потом она сказала: «Мы же не знаем, кто это сделал». И это было самое страшное. Не сам факт, а неизвестность. Кто? Зачем? Почему именно сейчас?

Они сидели, смотрели в окно. Тени снова плясали, но теперь это были уже не демоны. Просто тени.

И всё-таки, что-то между ними изменилось. Не знаю, как объяснить. Может, вы поймёте.