Чистилище (1997)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, нет, скорее, в старую шерстяную ткань, которая впитывает всё, даже дыхание. Полковник сидел в углу, его лицо, перевязанное грязным бинтом, напоминало маску. Он... нет, скорее, они — все, кто остался в этом медицинском комплексе, — начали двигаться иначе. Медленнее, осторожнее, как будто боялись разбудить что-то. Или кого-то.

Радио хрипело. Голос с той стороны был спокоен, почти дружелюбен, но в каждом слове чувствовалась сталь. «Ты всё ещё думаешь, что это твоя война?» — спросил он. Полковник не ответил сразу. Его пальцы скользнули по стволу автомата, ощущая шершавость металла. Запах пороха, крови и старой древесины, пахнущей временем, смешивался в одно тяжёлое облако.

«Ты... нет, вы... вы всё ещё думаете, что это ваша земля?» — наконец выдавил он. Голос дрожал, но не от страха. Скорее, от усталости. От того, что всё это уже было. И будет.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Радио замолчало, и в тишине стало слышно, как где-то капает вода. Или кровь. Полковник закрыл единственный глаз, но это не помогло. Внутри всё равно было темно.

«Мы здесь не потому, что хотим, — сказал он в пустоту. — Мы здесь потому, что должны».

Но кто это «мы»? И что значит «должны»? Вопросы, на которые ответа нет. Или он где-то там, за пределами этого здания, заваленного кирпичами и телами.

Тишина снова накрыла всё. Как одеяло. Или саван.