Не совсем близнецы (2022)

Грегуар стоял у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, будто хотел что-то сказать. Энтони сидел за столом, листая старые фотографии. Они... нет, скорее, он — Грегуар — вдруг почувствовал, как что-то изменилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Энтони поднял голову, и их взгляды встретились. Что-то было не так. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Письмо пришло утром. Конверт, пожелтевший от времени, пахнущий старой древесиной, словно его вытащили из глубины шкафа, который не открывали десятилетиями. Внутри — фотография. Мальчик. Не они. Третий. Брат. Родной. Светлая кожа, как у Грегуара, но глаза... глаза были как у Энтони, тёмные, глубокие, словно бездонные колодцы. И подпись: «Ваш брат. Найдите его».

Они начали двигаться иначе. Грегуар — резче, будто пытался от чего-то убежать. Энтони — медленнее, словно боялся раздавить хрупкую правду, которая вдруг выпала им, как карта из колоды. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они нашли его в маленьком городке, затерянном где-то между горами и морем. Он сидел на крыльце, курил, смотрел вдаль. Запах табака смешивался с ароматом сосен, и Грегуар вдруг понял, что это место пахнет детством, которого у них не было. Энтони шагнул вперёд, но остановился. Что сказать? Как объяснить, что ты — часть головоломки, которую собирали всю жизнь, но так и не сложили?

Он... нет, они. Они стояли там, трое. Братья. Но не близнецы. Не совсем. И разница была не только в цвете кожи. Что-то глубже. Что-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно.

Тишина снова накрыла их. Но теперь она была другой. Не вата, а скорее... шёлк. Тонкий, едва уловимый. И в ней было место для вопросов, на которые, может быть, никогда не будет ответов.