Близнецы-драконы (1991)

Гонконг. Город, где воздух густеет от влаги, а запахи — жареного утиного жира, бензина и чего-то сладковато-гнилого — смешиваются в один густой коктейль. Здесь, в гараже отеля, где масло капает на бетон, как слезы старого двигателя, он копошится под капотом. Джонни. Нет, не Джонни — Джек. Или... черт, как его зовут? Он сам уже путается. Близнец, который стал автомехаником, задирой, мастером кулака и слова, хотя слова у него чаще всего короткие и крепкие, как удары. Его жизнь — это гул моторов, звон ключей и крики уличных торговцев. Он не знает, что такое тишина. Или, может, знает, но боится её. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься.

А в Нью-Йорке, где небоскребы режут небо, как нож масло, его брат — Майкл. Нет, не Майкл. Майлз. Да, точно, Майлз. Он дирижирует оркестром, и его руки движутся, как будто он вышивает звуки в воздухе. Его жизнь — это партитуры, аплодисменты и запах старой древесины, пахнущей временем. Он знает, что такое тишина. Он её создает. Но иногда, когда он останавливается между тактами, ему кажется, что за его спиной кто-то стоит. Кто-то, кого он не видит, но чувствует. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот они встречаются. Гонконг, конечно. Где же ещё? Джек — нет, Джонни — сидит на крыше гаража, курит и смотрит на огни города, которые мерцают, как звезды, упавшие с неба. Или как пьяные на субботней вечеринке. А Майлз... нет, Майкл... стоит внизу, в костюме, который выглядит здесь так же неуместно, как скрипка в рок-группе. Они смотрят друг на друга, и что-то щелкает. Не в голове — в груди. Как будто кто-то включил свет в комнате, о которой ты забыл.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали двигаться — нет, скорее, их тела начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил рычаг. Джек — нет, Джонни — вдруг почувствовал, как его руки тянутся вверх, как будто он держит невидимую палочку. А Майлз... нет, Майкл... почувствовал, как его ноги сами собой становятся в боевую стойку.

И тут началось. Хаос. Приключения. Смех, который рвётся из горла, как крик. Они даже не знают, кто из них кто. И, честно, это уже не важно.