Хэппи-энд (2020)

Он очнулся на песке. Не на том, что мягкий и золотистый, как в рекламе, а на колючем, солёном, с вкраплениями мелких ракушек, которые впивались в кожу, будто напоминая: ты здесь чужой. Небо было слишком ярким, почти белым, а море — слишком синим, как будто его специально подкрасили. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — волны, небо, песок. Всё вокруг пульсировало, как будто мир дышал, а он был лишь песчинкой в его лёгких.

Имя. Он пытался вспомнить имя, но в голове была только пустота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже мысли не могли пробиться сквозь неё. Зато язык... русский. Он знал его наизусть, как будто это было единственное, что осталось от него. Слова вырывались сами, грубые, резкие, как удары кулаком по столу. Люди вокруг морщились, но он не мог иначе. Характер, что ли? Или просто привычка?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал замечать детали. Запах старой древесины, пахнущей временем, от лодок на берегу. Шершавость верёвок в руках, когда помогал рыбакам. Гулкий звук шагов по мосткам, которые вели вглубь джунглей. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смеялся. Сам не знал почему.

Адаптация. Это слово вертелось в голове, как заезженная пластинка. Он быстро нашёл себе дело — маленький бар на берегу. Назвал его «Без памяти». Иронично, да? Люди шли туда, как на зов. Может, из-за его харизмы, а может, из-за странного чувства, что он знает их лучше, чем они сами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но вопрос оставался. Почему он здесь? На другом конце света, где даже звёзды кажутся чужими. Иногда ночью он ловил себя на мысли, что смотрит на небо, будто ищет ответ. Или... кого-то. Но звёзды молчали. Как и он.