За Палыча! (2023)

Тема Голубев — парень, у которого всё было. Ну, почти всё. Отец — влиятельный человек, который мог решить любую проблему одним звонком. Тема жил, как в сказке: машины, вечеринки, девушки, которые улыбались чуть шире, чем нужно. Но всё это закончилось в одну ночь. Вернее, в одно утро, когда он, слегка подшофе, врезался в чёрный внедорожник с московскими номерами.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тема привык, что проблемы исчезают, как дым, но тут что-то пошло не так. Отец, обычно такой уверенный, вдруг стал говорить тихо, почти шёпотом. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Выборы, дом, армия. Всё рухнуло, как карточный домик, который кто-то неосторожно задел локтем.

Армия. Воздушно-десантные войска. Прапорщик Котов, который смотрел на Тему, как на кусок грязи, занесённый в казарму на подошве. «Ты, Голубев, тут не папик, понял?» — это было его любимое выражение. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тема учился молчать, терпеть, выживать. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Когда он вернулся, всё было иначе. Дед Палыч, его старый дом, запах старой древесины, пахнущей временем. И люди, которые хотели отнять это. Тема стоял перед выбором: вернуться к прежней жизни или... или что? Заступиться? Бороться? Он не знал. Но что-то внутри него, что-то, что он принёс из армии, шевельнулось.

Или это был просто ветер, который дул с реки, пахнущей тиной и рыбой?