Назад в будущее (1985)

Марти стоял перед машиной, которая, казалось, была собрана из всего, что валялось в гараже: провода, лампочки, какая-то хрень, похожая на микроволновку. Доктор Браун — нет, не доктор, а просто Эммет, тогда ещё молодой, с глазами, горящими как у ребёнка, увидевшего ёлку впервые, — что-то бормотал себе под нос. Марти хотел спросить, как это вообще работает, но слова застряли где-то в горле. Вместо этого он почувствовал запах масла, металла и чего-то ещё — старой древесины, пахнущей временем. Или это просто ему показалось?

Потом это случилось. Не знаю, как описать точнее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты понимаешь, что сейчас что-то пойдёт не так. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Время? Пространство? Марти не мог понять. Всё вокруг стало каким-то... другим. Знакомым и чужим одновременно. Он увидел своих родителей. Нет, не родителей — подростков, которые даже не подозревали, что через пару десятков лет у них будет сын. Лорейн смеялась, Джордж смотрел на неё так, будто она была единственным светом в его жизни. А Марти стоял в стороне, зная всё, что им предстоит. Зная, что он не должен вмешиваться. Но разве можно устоять?

Эммет — нет, доктор Браун — был другим. Молодым, но уже с этой искрой в глазах. Марти хотел рассказать ему всё, но остановился. Стоит ли? Или лучше оставить это как есть? Ведь прошлое — оно как старая книга: если начать вырывать страницы, всё рассыплется. Или нет?

Тени снова зашевелились. Марти почувствовал, как время сжимается вокруг него, как будто пытается вытолкнуть его обратно. Он понял, что это не просто путешествие. Это что-то большее. Что-то, что он не сможет объяснить, даже если захочет.