Кловерфилд, 10 (2016)

Она очнулась. Голова гудела, как будто кто-то вбил туда гвоздь, а потом забыл его вытащить. Свет — тусклый, желтоватый, как будто лампочка вот-вот перегорит. Она попыталась сесть, но тело не слушалось, словно её обмотали мокрыми простынями. Где она? В больнице? Нет, слишком... сыро. Запах. Старая древесина, пахнущая временем, и что-то ещё — металл? Или ржавчина? Нет, скорее, химия. Резкая, едкая. Как будто кто-то разлил кислоту и забыл вытереть.

— Ты жива, — раздался голос. Мужской. Низкий, но не грубый. Словно он говорил сквозь зубы, стараясь не шуметь. — Не двигайся резко. Ты в безопасности.

Она повернула голову. Он сидел в углу, закутанный в что-то тёмное. Лица почти не видно, только тени плясали на нём, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

— Что... что случилось? — её голос звучал чужим, хриплым.

— Авария. Ты... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Машины. Люди. Всё. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Химическая атака. Я нашёл тебя на дороге. Ты была одна.

Она попыталась вспомнить. Машина. Дорога. Свет фар. Потом... пустота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты понимаешь, что что-то не так.

— А снаружи? — она едва слышно прошептала.

Он молчал. Потом встал, подошёл к стене, где висел старый радиоприёмник. Включил. Шум. Потом голос, прерывистый, как будто его рвали на куски: «...избегайте открытых пространств... уровень заражения... выжившие...»

— Ты слышишь? — он повернулся к ней. — Там ничего нет. Только они.

— Кто они? — она почувствовала, как холод ползёт по спине.

Он не ответил. Вместо этого протянул ей фляжку. Вода. Она взяла, но не пила. Запах от него — смесь пота, пыли и чего-то ещё. Как будто он не спал неделями. Или годами.

— Ты... ты знаешь, сколько времени прошло? — она спросила, но уже боялась ответа.

Он снова молчал. Потом сел, уставившись в пол. Тени вокруг него сгущались, будто готовясь поглотить его целиком. Или её. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она закрыла глаза. Тишина снова накрыла её, но теперь она знала — это не просто тишина. Это предупреждение.