Между небом и землёй (2005)

Дэвид только закончил красить стены — белый, конечно, чтобы добавить света в эту старую квартиру на окраине Сан-Франциско. Запах краски смешивался с запахом старой древесины, пахнущей временем, как будто дом дышал своей историей. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти запахи, когда она появилась. Элизабет. Сначала он подумал, что это соседка, заблудившаяся в коридорах, но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она стояла в дверях, как будто всегда была там. Её платье — не то винтаж, не то просто старое — колыхалось, хотя окна были закрыты. «Это мой дом», — сказала она, и голос её звучал так, будто доносился из другого конца туннеля. Дэвид хотел возразить, но слова застряли где-то в горле. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую.

Она исчезла так же внезапно, как и появилась. Дэвид заменил замки, но это не помогло. Она возвращалась. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он начал замечать, что она не просто проходит сквозь стены — она будто растворяется в них, как дым. Но её прикосновения были настоящими. Холодными, но настоящими.

Он пытался помочь ей, думал, что она призрак, что ей нужно «перейти». Но она сопротивлялась. «Я жива», — говорила она, и в её глазах была такая ясность, что Дэвид начинал сомневаться. А потом... потом между ними что-то изменилось. Нежность? Любовь? Или просто иллюзия, созданная этим странным местом, где время текло иначе?

Однажды он нашёл старую фотографию в углу шкафа. На ней — она. Элизабет. Но дата... 1952 год. Он хотел спросить её об этом, но она только улыбнулась. «Ты всё поймёшь», — сказала она, и её голос звучал так, будто он уже знал ответ. Но знал ли? Или это просто ещё одна загадка, которую он никогда не разгадает?