Один настоящий день (2022)

Валерий Капитонов проснулся, как обычно, в шесть утра. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он потянулся к тумбочке, где лежали часы, и вдруг почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем. Это был запах их дома, дома, который он построил для неё, для Анастасии. Для неё, которая до сих пор верила, что он — просто следователь, честный и принципиальный. Ну, почти честный. Почти.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё изменилось после того звонка. Начальство. Сафин. Дело, которое нельзя было проиграть, но и выиграть — тоже. «Сними обвинения, — сказали ему. — Или...» Или что? Или всё. Карьера, дом, Анастасия. Всё, что он строил годами.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он стоял перед зеркалом, глядя на своё отражение, и вдруг понял, что не узнаёт себя. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал, как пальцы сжались в кулак, будто сами по себе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Анастасия зашла в комнату, неся чашку кофе. Её запах — свежий, как утро, — смешался с запахом старой древесины. Она улыбнулась, и он почувствовал, как что-то внутри него треснуло. «Ты сегодня такой задумчивый, — сказала она. — Всё в порядке?» Он кивнул, но знал, что это неправда. Всё было не в порядке. Всё.

Он вышел из дома, и холодный воздух ударил ему в лицо. День только начинался, но уже казалось, что он длится вечность. Валерий сел в машину, включил зажигание и замер. Перед ним лежал выбор. Не просто выбор — пропасть. С одной стороны — Сафин, деньги, карьера. С другой — он сам. Тот, кем он был когда-то. Тот, кем он хотел быть.

Он закрыл глаза, и в голове всплыли слова Анастасии: «Ты всегда знаешь, что делать». Но знал ли он? Или это было просто ещё одной иллюзией, как всё остальное?

Машина тронулась с места, и он почувствовал, как что-то внутри него рвётся. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Не ватной, а острой, как лезвие.

День только начинался.