Светлячок (2021)

Света Василькова, или просто Светлячок, как её звала мама, приехала в город из деревни, где, казалось, время текло иначе. Медленнее. Или, может, просто глубже. Она появилась в классе в ярко-красной шапке, которая кричала о чём-то, чего никто не мог понять. Не о моде, точно. Скорее, о жизни. Или о её отсутствии. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она улыбалась так, будто знала что-то, чего не знали они. Будущие лидеры общества, как их называли на школьных собраниях. Они... нет, скорее, *мы* начали двигаться иначе. Как будто кто-то подкрутил пружину в часах, и стрелки пошли вразнобой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который висит над рекой ранним утром. Вы когда-нибудь замечали, как он пахнет? Старой древесиной, пахнущей временем.

Женя, конечно, не могла этого стерпеть. Она была яркой, как вспышка магния, и такой же опасной. Её парень, Саша, начал смотреть на Свету иначе. Не так, как на других. Не так, как на неё. Это случилось... ты поймёшь, о чём я. Женя решила раскрыть тайну Светы. Но что, если тайны не было? Что, если она была просто... собой? Как в том анекдоте про Штирлица, который знал всё, но ничего не говорил.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то начал шептаться, кто-то смеяться. Класс раскололся, как лёд на реке в марте. Трещины были едва заметны, но они были. И Света? Она просто улыбалась. Как будто знала, что это всё — игра. Или нет? Может, она просто ждала, когда кто-то поймёт. Поймёт что? Вот в чём вопрос.

И запах. Вы заметили? Не школьный запах мела и пыли, а что-то другое. Как будто она принесла с собой кусочек той деревни. Травы, может. Или просто ветра. Кто знает?