Хантер Киллер (2018)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Командир стоял у перископа, его пальцы слегка дрожали, но он не замечал. Или замечал, но игнорировал. Всё это напоминало ему детство: он тогда забирался в старый сарай, где пахло древесиной, пропитанной временем, и сидел там, пока не начинало казаться, что стены дышат. Здесь стены тоже дышали, но иначе — металл, холодный и безжалостный, сжимал всё вокруг, как удав.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Подлодка, эта махина, казалось, стала частью их самих. Каждый вибратор, каждый щелчок сонара отзывался в костях. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Всё вокруг было на грани — не только миссия, но и они сами. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто прав, а кто виноват. Главное — не упасть.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не взрыв, не крик — что-то глубже, будто сама земля вздохнула. Или вода. Или всё сразу. Они знали, что времени нет, но это "нет" стало вдруг осязаемым, как нож в спине. Каждый шаг, каждое решение — как ход в шахматах, где противник невидим, но ты знаешь, что он уже поставил мат. Или нет? Может, ещё есть шанс?

Запах. Да, именно запах. Не металла, не масла — чего-то другого. Как будто кто-то открыл дверь в другую реальность, и оттуда потянуло холодом, сталью и... страхом. Не их страхом. Чужим. Или это просто игра воображения? В таких ситуациях мозг любит шутить.

Они шли вперёд. Нет, не шли — ползли, как черви в земле, но с гордостью. С каждой минутой мир становился меньше, а ставки — выше. Или наоборот? Иногда трудно понять, где верх, а где низ. Особенно когда ты в стальной трубе, которая может стать твоим гробом. Или спасением. Или и тем, и другим одновременно.