Близнец (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая обволакивает всё вокруг. Дом, старый, с потрескавшимися стенами, пахнул временем. Не просто сыростью, нет. Скорее, как будто кто-то забыл здесь что-то важное, что-то, что не должно было быть забыто. Запах старой древесины, смешанный с чем-то сладковатым, почти гнилым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они переехали сюда, чтобы начать заново. Нет, не так. Чтобы убежать. От чего? От всего. От города, от людей, от воспоминаний, которые цеплялись, как колючки. Но деревня... она оказалась не тем местом, где можно спрятаться. Здесь всё дышит. Или, может, это не дыхание, а что-то другое. Что-то, что шевелится в углах, когда ты не смотришь.

Элиот. Их мальчик. Он... нет, скорее, они начали замечать это постепенно. Сначала — шепот. Тихий, едва уловимый, как шорох листьев за окном. Потом — взгляды. Он смотрел в пустоту, но не в пустоту, а на что-то. На кого-то. «Он приходит ночью», — сказал он однажды. Кто? «Он». Просто «он». И это «он» стало расти, как тень, которая сначала была маленькой, а потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Мать. Она пыталась. Она действительно пыталась. Но как бороться с тем, чего ты не видишь? С тем, что плетёт свои сети в темноте, в углах комнаты, где свет лампы не достаёт? Она чувствовала это на коже — холод, липкий, как паутина. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно? Нет, не смешно. Никогда не смешно.

И вот она стоит у кровати Элиота, смотрит на его лицо, такое спокойное, такое... чужое. И думает: а что, если это уже не он? Что, если это что-то другое, что-то, что забрало его? Или, может, это всегда было здесь, просто ждало своего часа?

Тишина. Опять она. Но теперь она другая. Теперь она ждёт.