Пианистка (2001)

Эрика. Венская музыкальная академия. Уважаемый преподаватель, строгий, почти безупречный. Ее руки, привыкшие к клавишам, двигались с такой точностью, будто отмеряли время не только для музыки, но и для жизни. Но жизнь... нет, скорее, ее внутренний мир был далек от гармонии. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжелую, в которой тонули все ее мысли.

Она жила с матерью. Стареющей, властной, как будто время не коснулось ее привычки контролировать каждое движение дочери. Их квартира пахла старым деревом, пылью и чем-то еще — сладковатым, почти гнилостным. Запах, который въелся в стены, в мебель, в кожу. Эрика ненавидела его, но не могла избавиться. Как и от матери.

А потом это случилось. Нет, не сразу. Сначала были магазины. Маленькие, неприметные, где продавали то, о чем не говорили вслух. Она заходила туда, как в туман, будто кто-то другой вел ее за руку. Под кроватью у нее лежали вещи, которые она никогда не показывала. Кожа, металл, шнуры. Они ждали своего часа.

И час настал. Ученик. Молодой, талантливый, с глазами, полными восхищения. Он смотрел на нее, как на богиню, а она... она почувствовала что-то. Не любовь, нет. Скорее, желание разрушить. Разрушить его иллюзии, себя, все.

Однажды, после урока, она пригласила его к себе. Тени в комнате плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не понимал, что происходит. А она... она показала ему то, что скрывала. Не словами, нет. Действиями.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он ушел. Не сразу, но ушел. А она осталась. С матерью, с запахом старого дерева, с тишиной, которая снова стала ватой.

Играть на пианино она продолжала. Но теперь мелодии звучали иначе. Будто в них появились трещины. Или это просто казалось?