За бортом (2018)

Леонардо проснулся от резкого запаха антисептика, который щекотал ноздри, как нашатырь. Он... нет, скорее, его тело лежало на чем-то жестком, будто на доске для серфинга, но без привычного покачивания волн. Голова гудела, как будто в ней застрял улей. Он попытался вспомнить, что произошло, но память была как разбитое зеркало — осколки, которые не складывались в целое.

Потом это случилось. Она вошла. Кейт. Ее лицо было знакомым, но не так, как должно быть. Она смотрела на него с какой-то странной смесью жалости и... нет, не жалости. Скорее, с хитрой улыбкой, как у кошки, которая только что съела канарейку.

— Ты меня узнаешь? — спросила она, и голос ее звучал так, будто она играла роль.

Он хотел сказать «нет», но вместо этого кивнул. Почему? Не знал. Может, потому что ее глаза были такими... теплыми? Или потому что в них была какая-то правда, которую он не мог объяснить.

— Ты мой муж, — сказала она, и это прозвучало как приговор.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он хотел возразить, но слова застряли в горле.

— И отец моих детей, — добавила она, и тут он почувствовал, как что-то внутри него сжалось.

Дети? У него? Леонардо, который никогда не задумывался о чем-то большем, чем следующая вечеринка?

— Ты... ты уверена? — выдавил он, но она уже повернулась к двери, оставив его одного с этим странным чувством, будто он только что подписал контракт, не прочитав мелкий шрифт.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Или это был запах обмана? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, пытаясь собрать мысли, но они ускользали, как песок сквозь пальцы.

Кейт вернулась с фотографией. На ней он, она и трое детей. Улыбающиеся лица, которые казались чужими.

— Это мы, — сказала она, и в ее голосе была какая-то странная нота. То ли триумф, то ли сожаление.

Он хотел спросить, зачем она это делает, но вдруг понял, что, может быть, и не хочет знать ответ.

Потому что иногда правда — это не то, что ты помнишь, а то, во что тебя заставляют поверить.