Я на перемотке! (2022)

Максим торопился. Нет, не так — он *всегда* торопился. Работа, дедлайны, начальники, которые смотрели на него, как на шестерёнку, которую можно крутить до бесконечности. Он... нет, скорее, они — все вокруг — двигались иначе, будто в замедленной съёмке, а он один нёсся вперёд, как поезд без тормозов.

И вот, в день годовщины знакомства с Леной, он опоздал. Опять. Она ждала его в кафе, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и кофе, который, кажется, варили ещё в прошлом веке. Он забежал, запыхавшийся, но она уже ушла. Только салфетка с её помадой на краю стола — ярко-красная, как кровь.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Такси. Экстренный вызов. Он сел в машину, а таксистка — женщина лет сорока с глазами, как у кошки, которая знает, что ты сделал прошлым летом, — вдруг сказала: «Ты уверен, что хочешь туда?»

И тут всё пошло не так.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Максим оглянулся — нет, скорее, *внутрь* себя. Всё шло задом наперёд. Разговоры, поступки, даже дыхание.

Он увидел Лену. Нет, не так — он *вспомнил* её. Её смех, который звучал, как звон стекла, её руки, которые пахли лавандой и чем-то ещё, что он не мог назвать. Но это было не воспоминание — это было *настоящее*, только в обратном порядке.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Максим пытался остановить это, но время, как песок, утекало сквозь пальцы. Он видел, как Лена уходит от него, как их ссоры растворяются в воздухе, как их первый поцелуй превращается в неловкий взгляд.

И тут он понял: это не перемотка. Это — шанс.

Но шанс на что?

Он не знал. И, может быть, это было главное.