Вам письмо (1998)

Он вошёл в магазин, и сразу стало ясно — он не из тех, кто заглядывает сюда за детскими книжками. Нет, он... скорее, они начали двигаться иначе, как будто воздух вокруг него стал плотнее, тяжелее. Кэтлин почувствовала это ещё до того, как подняла глаза. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то новым, чужим — его одеколоном, резким, как утренний кофе. Она не знала, кто он, но знала, что он не её клиент.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он взял в руки книгу — не ту, что лежала на виду, а ту, что пряталась в углу, будто стесняясь своего потрёпанного переплёта. И она увидела, как его пальцы скользнули по корешку, будто гладя что-то живое. Это было... странно. Неловко. И в то же время — знакомо.

Они говорили. Нет, не говорили — скорее, обменивались фразами, как в том анекдоте про Штирлица, где каждый знает больше, чем говорит. Он улыбался, но глаза оставались холодными, как стекло. Она отвечала, но голос звучал чужим, будто не её. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждое слово приходилось вытаскивать с усилием.

А потом он ушёл. И она осталась одна, с этим странным чувством, будто что-то важное ускользнуло. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они — они продолжали писать друг другу. Ночью, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Слова текли легко, будто их не писали, а выдыхали. Он рассказывал о своём детстве, о книгах, которые читал тайком, пока отец требовал, чтобы он учился бизнесу. Она — о матери, о магазине, который был не просто магазином, а чем-то большим. Местом, где время замедлялось, где пахло бумагой и пылью, где каждый уголок хранил память.

Но днём они были врагами. Он — владелец корпорации, которая грозила уничтожить её мир. Она — хозяйка магазина, который стал её домом. И между ними — эта странная, невидимая нить, которую они оба чувствовали, но не решались назвать.

Что это было? Любовь? Ненависть? Или просто... игра? Она не знала. И, кажется, он тоже.