Статус: Свободен (2015)

Никита стоял у окна, закуривая сигарету, которую давно не курил. Запах табака смешивался с запахом старой древесины, пахнущей временем. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Афина ушла. Просто так. Сказала, что устала от его шуток, от его вечного «я же комик, это моя работа». И выбрала стоматолога. Сорокалетнего. С ровными зубами и, вероятно, с ровной жизнью. Никита посмотрел на свои руки — они дрожали, как у героя дешевого мелодраматического сериала. Но это было не кино. Это было его жизнь. Или то, что от нее осталось.

Он пообещал ей вернуть всё за неделю. Семь дней. Сто шестьдесят восемь часов. Он не знал, как, но знал, что должен. Его юмор, его оружие, вдруг стал тупым. Шутки, которые раньше заставляли её смеяться до слёз, теперь казались плоскими, как блин, который не удался. Или как его жизнь. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал с малого. Цветы. Письма. Стихи, которые писал в три часа ночи, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но Афина молчала. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он звонил, писал, стоял под её окном, как герой ромкома, который забыл, что он не в кино. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он решил пойти дальше. Не просто шутки, не просто слова. Что-то настоящее. Что-то, что заставит её вспомнить, почему она когда-то выбрала его.

Но что? Он не знал. Или знал, но боялся признаться себе. Крайности. Они всегда где-то рядом, как в том анекдоте про Штирлица. Только это не анекдот. Это его жизнь. Или то, что от неё осталось.

Он задумался. Может, стоит просто отпустить? Или нет? Выбор. Он всегда где-то между «да» и «нет». Как и Афина. Где-то между ним и стоматологом. Между прошлым и будущим. Между любовью и... чем-то другим.