Что-то от Тиффани (2022)

Нью-Йорк. Канун Рождества. Город, который никогда не спит, на этот раз замер в ожидании. Не в привычной суете, а в каком-то странном, почти мистическом покое. Воздух пахнет снегом, который вот-вот начнёт падать, и чем-то ещё — сладковатым, как ваниль из пекарни на углу. Или это просто память? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Рэйчел и Гэри. Они... нет, скорее, их отношения начали двигаться иначе. Не то чтобы что-то пошло не так, просто всё стало слишком... предсказуемо. Как будто они застряли в лифте между этажами: не вверх, не вниз, просто тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она смотрела на него вчера, когда он чистил апельсин, и вдруг подумала: «А что, если это всё?» Но не сказала. Вместо этого заказала ещё одно вино.

Итан и Ванесса. Идеальная пара. Нет, правда, слишком идеальная. Такие, про которых говорят: «Они как из рекламы». Но знаете, что самое странное? Они сами это чувствуют. Как будто играют роли в спектакле, который никто не написал. Он... нет, они оба начали замечать, как их улыбки стали чуть слишком широкими, а объятия — чуть слишком долгими. Как будто пытаются доказать что-то самим себе. Или друг другу. Или, может, всему этому проклятому городу.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Коробочка от Тиффани. Маленькая, аккуратная, с бантиком. Она появилась на пороге их квартиры — или это была их квартира? — как в том анекдоте про Штирлица. Никто не знал, откуда она взялась. Но когда её открыли, всё изменилось. Не сразу, не резко. Просто тени за окном начали плясать, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А запах... запах стал другим. Старой древесины, пахнущей временем. Или это просто показалось?

Рэйчел посмотрела на Гэри. Итан — на Ванессу. И что-то щёлкнуло. Не в голове, а где-то глубже. Как будто кто-то переключил канал. Или, может, это просто Рождество. Вы ведь знаете, как оно бывает.