Парфюмер: История одного убийцы (2006)

Гренуй. Нет, не так. Жан-Батист Гренуй. Имя, которое звучало как шепот, как запах, который ты чувствуешь, но не можешь уловить. Он... нет, скорее, они — его запахи — начали двигаться иначе. Сначала это был просто дар, странный и необъяснимый, как сон, который ты не можешь вспомнить, но который оставляет после себя горьковатый привкус. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он начал собирать их. Запахи. Не просто нюхать, а... красть. Как в том анекдоте про Штирлица, который умудрялся вынести из кабинета Гитлера всё, кроме самого Гитлера. Только здесь было не смешно. Совсем.

Париж. Город, который пах. Не просто пах — он вонял. Гнилью, потом, кровью, но и... жизнью. Гренуй ненавидел его. Или любил? Трудно сказать. Он нюхал его, как нюхают старую книгу, страницы которой вот-вот рассыплются в прах. И в этом прахе он искал что-то. Совершенство. Идеальный аромат. Тот, который заставит всех забыть, кто они. Забыть себя. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он убивал. Нет, не так. Он... собирал. Как художник, который срывает лепестки с цветов, чтобы создать идеальный букет. Только букет этот был из душ. Из запахов. Они оставались с ним, как тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате он работал, смешивая, пробуя, ища. Искал то, что нельзя найти. Или можно?

Потом он создал его. Аромат. Тот самый. Он был... как первый вдох после долгого удушья. Как свет в кромешной тьме. Но цена. Ах, цена. Вы знаете, о чём я. Или нет? Иногда лучше не знать. Иногда лучше просто нюхать. И молчать.