Нежные кузины (1980)

Лето 1939 года. Французская деревня, где время будто застыло, как варенье в банке — сладкое, густое, но с трещинками на поверхности. Четырнадцатилетний Антуан — нет, скорее, он уже почти пятнадцать, но это не важно — возвращается из школы. Его кузина, Мари, ждёт его на крыльце. Она старше на два года, но разница кажется пропастью. Или мостом? Трудно сказать.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Раньше это были просто игры: прятки в саду, смех над глупостями, разговоры ни о чём. Теперь же каждый взгляд, каждое слово — как искра. Антуан чувствует, как что-то внутри него меняется. Это не просто влюблённость, это... как будто он вдруг увидел мир через новое стекло. Или через старую призму, которая разбилась и собралась заново.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они сидели у реки, и Мари сказала что-то, что заставило его сердце биться так, будто оно хочет вырваться из груди. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он хотел сказать что-то, но слова застряли где-то между горлом и губами.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов. Что это было? Лаванда? Или что-то другое? Он не мог понять. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мари улыбнулась, и в её глазах было что-то, что он не мог расшифровать. Может, это была нежность. Или сожаление. Или просто отражение заката. Антуан хотел спросить, но не смог. Вместо этого он просто смотрел, как её волосы колышутся на ветру, и думал о том, что война уже на пороге, а он ещё не знает, что такое поцелуй.

И вот они сидят, два подростка, разделённые и связанные чем-то большим, чем кровь. Что будет дальше? Он не знает. Но в этот момент, в этой деревне, где время течёт медленно, как река, он чувствует, что это — самое важное, что с ним случилось. Или ещё случится?