Жизнь по вызову. Док (2023)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она... нет, скорее, он сидел в углу, обхватив колени, и смотрел на экран телефона. Уведомления всплывали одно за другим, но он не реагировал. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто с кем и зачем. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дорогих духов — тех, что пахнут не цветами, а деньгами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она вошла без стука. Нет, не она — они. Их было двое, но говорила только одна. Голос низкий, чуть хрипловатый, как у тех, кто курит давно и много. «Ты знаешь, зачем мы здесь», — сказала она. Или он. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Комната была маленькой, но казалась огромной. Как в том анекдоте про Штирлица, где пространство растягивается от напряжения. На столе — стакан с водой, но пить её никто не стал. Вода была холодной, почти ледяной, и капли стекали по стеклу, оставляя следы, похожие на слезы. Или на пот.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Медленно, почти небрежно, но каждый жест был выверен, как в танце. Танце, который знаешь наизусть, но каждый раз боишься ошибиться. Потом тишина снова накрыла всё, как одеяло. Тяжёлое, шерстяное, от которого хочется сбежать, но не можешь.

И вдруг — звонок. Не телефон, а дверной. Резкий, пронзительный, как крик. Они замерли. Все. Даже тени.

«Кто это?» — спросил кто-то. Или это был внутренний голос?

Ответа не последовало. Только запах — резкий, химический, как будто что-то сгорело. Или вот-вот сгорит.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?