Чужие среди нас (1988)

Он шёл по улице, как всегда, — усталый, сгорбленный, с сумкой, набитой инструментами. День был обычным, если не считать этого странного чувства, будто воздух стал гуще. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто всё вокруг обернули ватой, и даже шаги глушились, как в том анекдоте про Штирлица, где он ходит по ковру. Или нет, не так. Скорее, как будто мир замер, затаился, ожидая чего-то.

На углу он заметил их. Солнечные очки, валявшиеся в пыли, будто их кто-то выронил. Странные, старомодные, с толстыми стеклами. Он поднял их, почувствовав холод металла на пальцах. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Надел.

И тут это случилось.

Рекламы, вывески, плакаты — всё изменилось. Буквы, которые раньше кричали о скидках и новинках, теперь складывались в слова, которые он не мог прочитать, но понимал. "Повинуйся. Потребляй. Не думай." Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не помнишь, кто ты и зачем здесь.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Нет, не люди. Те, кто держал власть. Их лица, такие знакомые с экранов, теперь казались... чужими. Кожа слишком гладкая, глаза слишком большие, движения слишком плавные, как будто они не ходили, а скользили.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он оглянулся. Телевизоры в витринах, которые раньше казались просто шумом, теперь излучали что-то... другое. Волны, импульсы, которые проникали в головы прохожих. Они даже не замечали. Просто шли, улыбались, покупали.

А он стоял, сжимая очки в руке, и думал: что теперь? Бежать? Кричать? Или... нет, лучше молчать. Потому что они уже смотрят.

Их глаза. Их настоящие глаза.

Он снял очки. Мир вернулся к привычной яркости, но что-то осталось. Запах страха, который теперь висел в воздухе, как туман.

И он понял: это только начало.