Мой король (2015)

Тони увидела его впервые на том самом приеме — нет, не так. Она *почувствовала* его раньше, чем увидела. Запах — что-то между кожей и дымом, как будто он только что вышел из комнаты, где горел камин. Или, может, это был просто его парфюм, но он въелся в воздух, как пятно на старом ковре. Она обернулась, и он уже смотрел на нее. Не просто смотрел — будто читал. Как будто знал, что она сейчас подумает. Или это она так решила потом, спустя годы?

Они начали говорить. Нет, скорее, он говорил, а она слушала, но это было не просто слушание — это было погружение. Его голос, низкий, с легкой хрипотцой, как у человека, который курит слишком много или слишком мало спит. Она ловила каждое слово, как будто это были не слова, а кусочки пазла, который она собирала всю жизнь.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Не сразу, конечно. Сначала были встречи, взгляды, случайные прикосновения, которые становились все менее случайными. А потом — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то плотное, будто воздух превратился в вату. Или в песок. Ты когда-нибудь чувствовал, как песок засыпает тебя? Медленно, но неотвратимо.

Десять лет. Десять лет, которые пролетели как один день. Или как сто лет. Время странная штука, правда? Оно то растягивается, то сжимается, как старая резинка. Они были счастливы. Нет, не так. Они были *слишком* счастливы. И это, наверное, было ошибкой.

Теперь она одна. Тени пляшут на стенах, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Она сидит в кресле, которое пахнет старой древесиной, пахнущей временем. И думает. Кто он был? Кем она стала?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она начинает вспоминать. Не сразу, по кусочкам. Как будто собирает осколки разбитого зеркала. И каждый осколок — это не просто воспоминание, это вопрос.

Кто он был?

Кем она стала?

И главное — что теперь?

Но это уже другая история.