За нас с вами (2023)

1952 год. Москва. Коммуналка на Большой Пироговке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это только кажется, потому что за стеной кто-то шевелится. Дина Питкевич сидит за столом, разбирая старое радио. Оно... нет, скорее, он — её отец всегда называл его «он», как будто это живое существо. «Сколько раз ты его чинил?» — спрашивала она в детстве. «Сколько раз ломался, столько и чинил», — отвечал он, улыбаясь. Теперь она сама пытается оживить эту штуковину, но что-то не клеится. Руки пахнут металлом и маслом, а в воздухе — запах старой древесины, пахнущей временем. Или это просто пыль?

За окном — Москва. Не та, что на открытках, а та, что живая: трещины на асфальте, женщины с авоськами, мальчишки, гоняющие мяч. Дина смотрит на улицу, но видит что-то другое. Она... нет, они. Они начали двигаться иначе. Кто они? Соседи? Или тени, пляшущие на стене, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

В углу комнаты — шкаф. Старый, с поцарапанной дверцей. Внутри — письма. Не её, а отца. Она их не читает. Пока. Но знает, что там что-то важное. Что-то, что может изменить всё. Или ничего.

На кухне — запах картошки. Это её мать, Марфа Степановна, готовит ужин. «Дина, иди помоги!» — кричит она. Но Дина не идёт. Она сидит, держа в руках винтик от радио. Маленький, почти невесомый. Как будто это ключ к чему-то большему. Или просто винтик.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина снова стала тишиной. Воздух — воздухом. А Дина встала и пошла на кухню. Но что-то изменилось. Или нет?

Конец. Или начало.