Торчки (2001)

Они... нет, скорее, они — двое, словно вынырнувшие из тумана, с глазами, в которых плавает не то сон, не то вечность. Гарвард. Старые стены, пахнущие временем, как будто древесина, пропитанная пылью веков. И вот они здесь. С косяком в руке, с улыбкой, которая говорит: «Мы уже всё поняли, а вы ещё нет».

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали двигаться иначе. Не так, как все. Как будто гравитация для них — просто рекомендация.

Сначала их приняли за шутку. Ну знаешь, как в том анекдоте про Штирлица: «Сейчас он проснётся, и всё станет на свои места». Но они не проснулись. Они... растворились. В аудиториях, в коридорах, в библиотеке, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Их запах — не просто травка. Это что-то большее. Как будто они принесли с собой лес, дождь, землю. И это начало заражать. Сначала однокурсники. Потом профессора. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они не говорили много. Но когда говорили, слова висели в воздухе, как дым. Или как идея, которая не хочет уходить. «Почему бы и нет?» — сказал один из них, и всё завертелось.

Теперь Гарвард — это не просто университет. Это... эксперимент. Или спектакль. Или что-то среднее. Тени на стенах стали длиннее, звуки — глубже. Даже часы в холле тикают как-то иначе.

Их двое. Но их влияние — как волна. Она накрывает всех. И ты начинаешь задаваться вопросом: а что, если они правы? Что, если это не они отключены, а мы?

Но это уже другая история. Или нет?