История моей жены (2021)

Якоб Штэрр, капитан корабля, сидел в кафе, где воздух был густым от запаха старой древесины, пахнущей временем, и кофе, который, кажется, варили здесь с тех пор, как мир начал вращаться. Его друг, Марк, спорил с ним о чём-то — о жизни, о любви, о том, что всё это бессмысленно. Якоб, как всегда, был упрям. «Женюсь на первой, кто войдёт в эту дверь», — бросил он, не думая. Ну, или думая, но не так, как следовало бы.

И тут она появилась. Лиззи. Француженка, которая, казалось, принесла с собой весь Париж — его лёгкость, его ветер, его... нет, скорее, её беспечность. Она была очаровательна, но в её глазах читалось что-то неуловимое, как будто она уже знала, что этот мир — игра, а она — её главная героиня.

Они заговорили. Нет, скорее, он заговорил, а она смеялась, и её смех был как звон стекла, разбивающегося о каменный пол. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали двигаться иначе. Не вместе, но рядом. Она была как ветер — то здесь, то там, то снова где-то далеко. Он пытался удержать её, но это было всё равно что пытаться поймать тень. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он чувствовал её кожу, её запах — что-то между лавандой и дымом сигарет. Но она была не его. Или была?

Их история стала чем-то вроде анекдота, который рассказывают, но никто не понимает, смеяться или плакать. Она уходила, возвращалась, снова уходила. Он ждал. Или нет? Может, он просто привык к этому — к её отсутствию, к её присутствию, к тому, что она всегда где-то на краю его мира.

Конец? Нет, не конец. Просто пауза. Как в том анекдоте про Штирлица — всё только начинается.