Три (2020)

1979 год. Казахская ССР. Осень. Воздух густой, как суп, — пахнет пылью, опавшими листьями и чем-то ещё, что не назвать. Молодой следователь Ержан, только что переведённый из Алма-Аты, стоит на пороге старого дома. Дом — нет, скорее, развалина. Стены из самана, потрескавшиеся, как кожа на руках его бабушки. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то кислым, металлическим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его наставник, Мурат, уже внутри. Он... нет, они оба знают, что это не просто убийство. Серия. Маньяк. Каннибал. Слово, которое даже произносить страшно, но оно уже висит в воздухе, как туман над степью. Мурат молчит, но его глаза говорят больше, чем слова. Они начали двигаться иначе — не как следователи, а как охотники. Или жертвы? Трудно сказать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ержан чувствует, как холод ползёт по спине, хотя на улице ещё тепло. Он трогает стену — шершавая, как наждачная бумага. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Начальство, конечно, против. Олимпиада на носу, а тут такое. «Не время», — говорят. Но время ли вообще бывает для таких дел? Мурат хмурится, но не спорит. Он знает, что делать. Или делает вид, что знает. Ержан смотрит на него и думает: а что, если это не конец, а только начало? Что, если они уже опоздали?

Запах крови. Старой, засохшей. Он въелся в стены, в пол, в саму землю. Ержан вдруг понимает, что это не просто дело. Это что-то большее. Что-то, что он не сможет забыть, даже если захочет. И он не хочет. Пока не хочет.