Странный дом (2023)

Они вернулись в дом после больницы, как в туманное утро после долгого сна. Дом стоял на своём месте — или нет? Она не могла точно сказать. Каждое утро она просыпалась с ощущением, что что-то изменилось. Не то чтобы кардинально, но... как будто воздух стал плотнее, а тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела в окно, и пейзаж за ним казался знакомым, но... нет, не совсем. Деревья стояли чуть ближе, дорога изгибалась иначе. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе.

Муж, конечно, не верил. «Ты просто устала, — говорил он, — это всё в твоей голове». Но она чувствовала. Чувствовала запах старой древесины, пахнущей временем, как будто дом дышал. Или это она дышала им? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды утром она нашла на полу трещину. Небольшую, но глубокую, как шрам. Она провела пальцем по ней, и холодок пробежал по спине. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала замечать, что вещи в доме меняют свои места. Книги на полке, посуда в шкафу — всё будто жило своей жизнью. Муж смеялся: «Ты же сама переставляешь, просто забываешь». Но она знала, что это не так.

И вот однажды, когда она проснулась, дом был другим. Совсем другим. Стены стали ближе, потолок ниже. Она вышла на крыльцо, и вокруг не было ни деревьев, ни дороги — только бесконечная равнина, покрытая туманом. Муж стоял рядом, но его лицо было... странным. Как будто он был не совсем он.

«Ты поняла, да?» — спросил он, и в его голосе было что-то, что заставило её вздрогнуть. Она поняла. Это не дом перемещался. Это она. Или они. Или...

Но тут она проснулась. Или нет?