Черная бабочка (2016)

Пол сидел на крыльце, потягивая виски из потёртого стакана. Вечер был тихим, но не спокойным — тишина давила, как будто воздух вокруг превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти тени. То ли плясали, как демоны, то ли просто валялись, как пьяные на субботней вечеринке. Пол вздохнул, поставил стакан на перила и потёр виски. Голова гудела, но не от алкоголя — от чего-то другого. От того, что он не мог написать. От того, что заказчик вернул рукопись с пометкой «слишком предсказуемо». Предсказуемо? Он хмыкнул. Как будто жизнь была чем-то иным.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. В придорожном кафе, где он зашёл переждать дождь, началась потасовка. Пол даже не понял, из-за чего. Кто-то толкнул его, кто-то кричал, и вдруг — рука на его плече. Твёрдая, но не грубая. «Не стоит, — сказал голос. — Это не ваша драка». Пол обернулся. Незнакомец. Высокий, с тёмными глазами и... чем-то ещё. Чем-то, что Пол не мог сразу определить. Может, это был запах — не одеколона, а чего-то древнего, как старая древесина, пахнущая временем. Или татуировка на его шее, едва видная из-под воротника. Чёрная бабочка. Почему бабочка? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Незнакомец назвался Джеком. Или Джейком? Пол уже не помнил. Он предложил ему переночевать — из вежливости, из любопытства, из чего-то ещё. Джек согласился. И вот они сидели в доме, при свете керосиновой лампы. Джек говорил о сюжетах. О том, как истории могут быть не просто рассказами, а ключами. К чему? Пол не спросил. Но он чувствовал, как что-то меняется. В комнате, в воздухе, в нём самом. Джек улыбнулся, и Пол заметил, что его зубы слишком белые. Слишком ровные. Или это просто свет играл?

Позже, когда Джек ушёл в свою комнату, Пол остался один. Он взял ручку, но не смог писать. Вместо этого он смотрел на свою тень на стене. Она двигалась, хотя он сидел неподвижно. Или это ему казалось? Пол закрыл глаза. Запах старой древесины снова заполнил комнату. Или это был запах чего-то другого? Он не знал. Но знал одно: завтра всё будет иначе. Или уже сейчас?