Дыши ради нас (2017)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Диана и Робин. Сначала это было как в том анекдоте про Штирлица — всё слишком идеально, чтобы быть правдой. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Свадьба. Белое платье, которое пахло свежим крахмалом, и его ладони, чуть влажные от волнения, когда он надевал кольцо. Они смеялись, как дети, и казалось, что так будет всегда.

Потом путешествие. Италия, кажется. Или Испания? Неважно. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они бродили по узким улочкам, где воздух был густым от запаха старой древесины, пахнущей временем, и жареного миндаля. Робин шутил, Диана смеялась, но что-то уже висело в воздухе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал кашлять. Сначала тихо, потом громче. Кашель, который не отпускал, как будто что-то застряло внутри. Диана смотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог прочитать. Страх? Нет, скорее, предчувствие.

Больница. Белые стены, запах антисептика, который щиплет нос. Врачи говорили что-то о лёгких, о дыхании, о времени. Робин слушал, но не слышал. Он смотрел на Диану, на её руки, которые сжимали его так крепко, будто пытались удержать его здесь.

Любовь. Это слово звучало как заклинание. Она верила, что это сработает. Он верил, потому что не мог не верить.

Но иногда, по ночам, когда она спала, он смотрел в потолок и думал о том, что тишина — это не просто отсутствие звука. Это что-то большее. Что-то, что он пока не мог назвать.

Или, может быть, просто не хотел.