Прекрасная возлюбленная (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она сидела в углу комнаты, обхватив колени руками. Её пальцы дрожали, но не от холода — от чего-то другого. От того, что уже случилось. Или, может, от того, что ещё должно было случиться. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, резким. Она не могла понять, откуда это. От ножа? Или от её собственных мыслей, которые, как ржавчина, разъедали всё внутри.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она не хотела, но разве это важно теперь? Важно то, что он лежит там, в соседней комнате, а она здесь, и между ними — пропасть, которую не перешагнуть. Не перепрыгнуть. Не переползти.

Она вспомнила, как он смеялся. Нет, не так. Как он *улыбался*. Это было другое. Улыбка, которая казалась искренней, но только казалась. Как в том анекдоте про Штирлица — всё не то, чем кажется. Или всё именно то, чем кажется? Она уже не помнила.

Её руки были липкими. Она посмотрела на них, но ничего не увидела. Только ощущение — липкое, тягучее, как смола. Или как вина.

Тишина снова накрыла её, но теперь она была другой. Не ватной, а колючей, как иглы. Она ждала. Кого? Чего? Может, просто конца. Или начала.

Вы тоже это чувствуете?