Тихий омут (2021)

Он вышел из дома на рассвете, когда воздух был ещё густым, как сироп, и пах свежескошенной травой. Нет, не вышел — скорее, вырвался. Как будто дом, этот старый фермерский дом в Оклахоме, вдруг стал клеткой. Дверь захлопнулась за ним с глухим стуком, и он замер на мгновение, слушая, как тишина обволакивает всё вокруг. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его дочь. Она... нет, они начали двигаться иначе. Письмо пришло неделю назад, но он до сих пор чувствовал запах чернил, едкий и горький, как будто они пропитали бумагу насквозь. Франция. Тюрьма. Убийство. Слова, которые не укладывались в голове, как чужие пазлы. Он не мог представить её — свою маленькую девочку, которая когда-то собирала ромашки на заднем дворе, — в камере. В чужой стране. С чужими людьми. С чужими законами.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он сел в машину, и мир за окном начал плыть, как в том анекдоте про Штирлица. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он ехал, не думая о маршруте, не думая о времени. Только о ней. О её голосе, который звучал в голове, как эхо. "Пап, я не виновата". Но разве это важно? Разве это меняет что-то?

Самолёт. Париж. Запах старой древесины, пахнущей временем, в зале ожидания. Он сидел, сжимая в руках паспорт, и думал о том, как странно, что этот маленький кусочек бумаги может открыть двери в другой мир. Или, наоборот, захлопнуть их перед твоим носом.

Теперь он здесь. В городе, где тени длиннее, чем в Оклахоме, а воздух пахнет кофе и дождём. Он не знает, что будет дальше. Не знает, как помочь ей. Но он здесь. И это уже что-то, правда?