Свадьба в Малиновке (1967)

В Малиновке, этой крошечной деревне, затерянной среди бескрайних полей, власть менялась чаще, чем погода. Сегодня красные, завтра белые, а послезавтра — кто знает, кто. Всё смешалось, как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Командир красных, человек с лицом, изрезанным морщинами, как карта фронтов, предложил план. Не просто план — авантюру. Яринка, молодая, с глазами, в которых отражалось небо, должна была сыграть роль невесты. Невесты атамана, того самого, чьи бандиты терроризировали деревню. «Фиктивная свадьба», — сказал он, но в его голосе было что-то ещё. Что-то, что заставило её содрогнуться. Или это был ветер, пробирающийся сквозь щели в стенах?

Она согласилась. Не потому, что хотела, а потому, что иначе было нельзя. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Свадьба. Шум, крики, гармошка, которая звучала как плач. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Атаман, высокий, с лицом, на котором застыла вечная усмешка, смотрел на неё. Смотрел так, будто знал. Или догадывался. Или просто играл свою роль лучше её.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Красные. Тише, осторожнее, как кошки, крадущиеся за добычей. А она стояла там, в своём белом платье, которое пахло пылью и чем-то ещё, сладким, как забродивший мёд. И ждала. Ждала, когда всё это закончится. Или начнётся по-настоящему.

Потом выстрелы. Крики. Шум, который заглушил всё, даже её мысли. Атаман упал. Или его уронили? Она не помнила. Помнила только, как его глаза, широко раскрытые, смотрели на неё. Смотрели, будто спрашивали: «Зачем?»

И тишина снова. Но уже другая. Не ватная, а острая, как лезвие. И запахло порохом. И кровью. И чем-то ещё, что она не могла назвать. Но чувствовала. Как будто воздух стал тяжелее. Или это она?