Пассажир (2018)

Он сидел в своём привычном углу, у окна, где стекло слегка дребезжало от вибрации поезда. Рутина. Каждый день одно и то же: те же лица, те же взгляды, скользящие мимо, те же мысли, крутящиеся, как белка в колесе. Но сегодня что-то изменилось. Он почувствовал это сразу, как только вошёл. Воздух стал плотнее, словно сгустился, а свет — тусклее, будто кто-то приглушил его. Или это ему показалось? Вы тоже это чувствуете? Или это только я?

Она появилась внезапно, как будто вынырнула из тени. Незнакомка. Её лицо было странно знакомым, но он не мог вспомнить, где видел её раньше. Может, в другом поезде? Или во сне? Она села напротив, не спрашивая разрешения, и её взгляд был таким прямым, что он почувствовал, как кожа на затылке замерла. «У тебя есть одна остановка, чтобы решить», — сказала она, и её голос звучал так, будто доносился издалека, сквозь толщу воды. Или времени.

Он хотел спросить, о чём она, но слова застряли в горле. Потом это случилось. Она протянула ему что-то — маленький предмет, похожий на старую монету, но с гранями, которые блестели, как лезвия. «Ты можешь изменить всё», — прошептала она. Или это был шум поезда? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало гулким, как в пустой комнате.

Он посмотрел на монету. Она была холодной, но не так, как металл. Скорее, как лёд, который обжигает. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Или это был запах её духов? Он не мог понять. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

«Решай», — повторила она, и её голос стал резче, почти как скрип тормозов. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Поезд замедлялся. Остановка. Последний шанс.

Он сжал монету в кулаке. Готов ли он? Или это просто ещё один сон, который растворится, как только он проснётся?