День слепого Валентина (2022)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Не то чтобы это было заметно сразу — скорее, как трещина в стекле, которая сначала едва видна, а потом вдруг разрастается, пока всё не рухнет. Или не рухнет? Вот в чём вопрос.

День слепого Валентина. Звучит как оксюморон, правда? Но именно так всё и началось. Она — с утра встала не с той ноги, он — забыл про цветы. Нет, не забыл, просто... не успел. Или не захотел? Трудно сказать. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела на кухне, пила кофе, который уже остыл, но она этого не заметила. Он стоял у окна, смотрел на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Она всегда говорила, что это пахнет домом. Он не понимал, о чём она. Для него это был просто запах. Как в том анекдоте про Штирлица — всё зависит от точки зрения.

Они говорили. Нет, не говорили — пытались. Слова цеплялись за губы, как будто их вырывали силой. Она сказала что-то о доверии. Он — о страхе. Или это было наоборот? Неважно. Главное — они были рядом. Или это уже не главное?

Потом она взяла его руку. Рука была холодной, но не от холода — от чего-то другого. Он не отдернул её. Это был шаг. Маленький, но шаг.

Фильм заканчивается, но история — нет. Потому что настоящая любовь — это не про идеальные моменты. Это про то, как ты выбираешь остаться, даже когда всё кричит: «Уходи».

Или нет?