Молоко (2021)

Кировск. Город, где северное сияние стало чем-то вроде фонового шума — красиво, конечно, но привычно. Зоя, девушка с лицом, которое легко теряется в толпе, шла домой, как обычно, по скрипучему снегу. Она даже не подняла голову, когда небо вспыхнуло зеленым. Но что-то было не так. Воздух... нет, скорее, само пространство вокруг неё стало плотнее, будто её обернули в старую шерстяную ткань. Она остановилась. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в молоко. Да, именно так: густое, белое, непрозрачное.

Потом это случилось. Она почувствовала... нет, не почувствовала, а *увидела* что-то внутри себя. Как будто её мысли стали материальными, как нити, которые можно потянуть. Она протянула руку — не физическую, а какую-то другую, ту, что существовала только в её голове, — и коснулась одной из нитей. И тут же поняла: это чья-то судьба.

Сначала она испугалась. Кто бы не испугался? Но страх быстро сменился любопытством. Она дернула нить, и что-то изменилось. Не в ней, а вокруг. Люди на улице начали двигаться иначе — нет, не иначе, а так, будто их переставили на шахматной доске. Один мужчина, который шёл к магазину, вдруг свернул в переулок. Женщина с коляской остановилась, достала телефон и засмеялась. Зоя почувствовала запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — сладковатое, как мёд, но с горчинкой.

Она не сразу поняла, что это был запах перемен.

С тех пор её жизнь стала другой. Она могла влиять на судьбы людей, но не всегда понимала, как это работает. Иногда она просто чувствовала, что нужно сделать. Как в том анекдоте про Штирлица: интуиция, которая знает всё, но молчит.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени вокруг неё плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она шла домой, но дом уже не был прежним. Что-то изменилось. Или это она изменилась?

Зоя не знала, что делать с этим даром. Но знала одно: это было только начало.