Планета Ка-Пэкс (2001)

Манхэттенский центр. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. И вот он — Прот. Черные очки, спокойствие, как у человека, который знает, что его не поймают. Или не поймут. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, его слова. Не как у пациентов, которые путают реальность с бредом. У него всё четко, как будто он читает инструкцию, но с какой-то... теплотой. Как будто он действительно оттуда, с Ка-Пэкс.

Доктор Пауэлл, Марк, как он сам себя называет в редкие моменты усталости, слушает. Сначала скептически, потом с интересом, потом с тревогой. Потому что Прот не просто рассказывает — он доказывает. Математика, физика, астрономия — всё сходится. Или почти всё. «Почти» — это то, что не дает Марку уснуть.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Прот назвал дату. 17 августа. День, когда он уйдет. Не умрет, не исчезнет — уйдет. Как будто это не больница, а вокзал, и он просто ждет своего поезда.

Марк начинает копать. Архивы, старые дела, даже астрономические карты. И чем больше он находит, тем меньше понимает. Прот говорит о планете, где нет боли, где свет — это не просто свет, а нечто большее. И Марк, рациональный до мозга костей, начинает сомневаться. А что, если...?

Тени в коридорах пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом лекарств. Марк сидит в своем кабинете, смотрит на часы. 16 августа. Завтра.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то в воздухе. Не страх, не надежда — что-то третье. Как будто мир замер в ожидании.

И Марк понимает: он не хочет, чтобы Прот ушел. Потому что, если он уйдет, это будет означать, что всё, во что Марк верил, всё, что он знал, — ложь. Или, может быть, правда, которая страшнее любой лжи.

17 августа. Тишина. Вата. И свет.