Человек-паук 3: Враг в отражении (2007)

Питер Паркер. Нет, скорее, Человек-паук. Или уже нет? Прошло пять лет с тех пор, как он услышал эти слова — «великая сила, великая ответственность». Три года он пытался забыть их, спрятать подальше, как старую фотографию, которую не хочется видеть, но и выбросить жалко. И вот он снова здесь, в Нью-Йорке, где небоскребы режут небо, а тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он балансирует. Учеба, Мэри Джейн, фотографии для «Дейли Бьюгл». Все как будто на своих местах. Но это «как будто» — оно всегда где-то рядом, как запах старой древесины, пахнущей временем. Или как Гарри. Гарри Озборн, который до сих пор смотрит на него глазами, полными ненависти. Новый Гоблин. Старый друг. Это случилось... ты поймёшь, о чём я.

А потом появился он. Песочный Человек. Не просто злодей — что-то большее. Что-то, что заставляет Питера снова надеть маску. Но не ту, старую. Черную. Она... нет, скорее, она его нашла. Или он её? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он услышал голос. Свой? Чужой? Неважно. Он знал, что это начало конца. Или начала.

Темная сторона. Она всегда была там, как тень на стене, как шёпот в пустой комнате. Но теперь она стала громче. Сильнее. И Питер... нет, они начали двигаться иначе. Быстрее. Жестче. Вы тоже это видите? Или это только мне кажется?

Мэри Джейн. Кольцо. Слова, которые он так и не сказал. Гарри. Песок, который проникает повсюду. И этот черный костюм, который будто дышит, живет своей жизнью. Или это он дышит им? Тишина. Снова тишина. Но теперь она другая. Густая, как смог над городом. И в ней — вопрос. Кто он? Человек? Паук? Или что-то третье?

Это история о балансе. О том, как легко потерять себя. И как трудно найти. Вы поймёте. Или нет.