Связь (1-2 сезон)

Мартин стоял у окна, глядя, как Джейк сидит на полу, разбирая очередной телефон. Руки мальчика двигались с такой точностью, будто он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто сами знали, что делать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и Мартин чувствовал, как она давит на виски. Он вздохнул, потянулся к чашке кофе, но она уже остыла, оставив на дне горький осадок. Как и всё в его жизни.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Джейк вдруг поднял голову, его глаза — обычно пустые, как стекло, — на мгновение встретились с отцовскими. Или это Мартину показалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Мальчик снова опустил взгляд, но что-то в этом мгновении... что-то изменилось.

Клеа Хопкинс, социальный работник, говорила, что он не справляется. Её голос звучал как скрип двери в пустом доме — настойчиво, но без тепла. «Он нуждается в специалистах, Мартин. Вы не можете...» Она не договорила, но он понял. Понял, что она видит в нём неудачника, отца, который не смог.

Артур Теллер появился неожиданно, как будто из воздуха. Его кабинет пах старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — лекарствами? Или это просто запах его кожи, натёртой каким-то странным лосьоном? Он говорил о Джейке так, будто знал его всю жизнь. «Он не просто считает, Мартин. Он видит числа. Они для него... как музыка. Или как свет. Вы понимаете?»

Мартин не понимал. Но он хотел. Хотел понять, как дотянуться до сына, как пробиться сквозь эту стену из цифр и молчания. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, чувствуя, как усталость оседает в костях.

И вдруг — это было почти незаметно — Джейк протянул ему разобранный телефон. Не смотрел, не улыбался, просто протянул. Мартин взял его, почувствовав холод металла и что-то ещё... что-то, что он не мог назвать.

Может, это и был ответ. Или начало.