Останься (2005)

Генри говорил тихо, но так, будто каждое слово вырезал из себя ножом. «В субботу. В полночь. Я сделаю это». Сэм хотел возразить, но... нет, скорее, он хотел понять. Понять, что это за тьма, которая сидит в этом парне, в его глазах, в его голосе. Или, может, это не тьма, а что-то другое? Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они вышли на улицу. Город был странным сегодня — не просто ночным, а каким-то... вывернутым. Тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Генри шёл впереди, и Сэм следовал за ним, будто за гидом в музее кошмаров. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Или это был запах чего-то другого? Того, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Генри остановился у моста. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло. Или в... нет, неважно. Сэм почувствовал, как что-то внутри него начинает трещать. Как будто он сам становится Генри. Или Генри становится им.

Они говорили. Или нет, скорее, они молчали, но слова всё равно звучали. Где-то в голове. Где-то в городе. Где-то в этом странном, вывернутом мире.

А потом... потом Сэм понял, что он больше не врач. Он — пациент. Или, может, они оба — пациенты. Или, может, это вообще не важно.

Тени плясали. Запах старой древесины. Тишина.

Вы тоже это чувствуете?