Изобретение лжи (2009)

Марк стоял у банковского окна, чувствуя, как пот стекает по спине — не от жары, а от чего-то другого. Он... нет, скорее, они, все вокруг, начали двигаться иначе. Будто воздух стал гуще, плотнее, и каждый вдох давался с усилием. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитав в себя все слова, все мысли.

«Триста долларов», — начал он, но губы сами собой сложились в другую фразу. «Восемьсот».

Кассир, женщина с лицом, которое, казалось, никогда не знало улыбки, кивнула. Без вопросов. Без сомнений.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он вышел на улицу, держа в руках купюры, которые пахли... чем? Старой древесиной, пахнущей временем. Или это был запах его собственного страха? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Марк оглянулся. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Небольшой, едва уловимый сдвиг, как если бы кто-то переставил мебель в его голове.

Дома он сел на кровать, которая скрипела, как будто хотела что-то сказать. «Ложь», — прошептал он. Слово звучало странно, как будто он произнёс его впервые.

На следующий день он попробовал снова. Сказал начальнику, что закончил проект, хотя даже не начинал. Тот кивнул, как кассир в банке.

Мир вокруг стал... другим. Не лучше, не хуже — просто другим. Люди, которые раньше казались прозрачными, как стекло, теперь выглядели иначе. Будто он увидел их изнанку.

Но что-то осталось недоговорённым. Что-то, что он не мог выразить словами. Может, это было в запахе старой древесины. Или в скрипе кровати.

Вы тоже это чувствуете?