По-мужски (2021)

Глеб стоял у окна, глядя на свой новый дом. Дом, который он построил — нет, скорее, купил, чтобы построить в нём жизнь. Жизнь, которая казалась идеальной: жена, бизнес, тишина загородного утра. Но что-то было не так. Не то чтобы он это осознавал сразу — скорее, это было как запах старой древесины, пахнущей временем. Тихо, незаметно, но настойчиво.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сосед, пьяный, как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Он сказал что-то жене. Что именно — Глеб не расслышал, но тон, этот тон... Он знал, что должен был что-то сделать. Должен был. Но вместо этого он замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, не дающую дышать.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе после этого. Жена смотрела на него иначе. Не с упрёком, нет. С чем-то другим. С тем, что он не мог назвать, но чувствовал кожей, как холодный ветер, пробирающийся под рубашку. Бизнес, дом, даже утренний кофе — всё стало другим. Или это он стал другим? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Глеб начал замечать детали, которые раньше ускользали. Запах травы после дождя, который раньше казался приятным, теперь напоминал что-то гнилое. Рука жены, которая раньше была тёплой, теперь казалась холодной, даже когда она держала его за руку.

Он не знал, что делать. Или знал, но боялся признаться себе. Потому что это означало бы признать, что его идеальный мир — это не то, что он думал. Что мужественность — это не про дом и бизнес. Это про что-то другое. Про то, что он упустил. Или, может, ещё не упустил?