Страсти Дон Жуана (2013)

Джон Мартелло. Его жизнь — это ритм, как часы, только тикают они не в такт, а чуть сбиваясь, будто кто-то внутри пытается их перевести. Дом, машина, семья, тренировки, женщины. И церковь. Каждую неделю. Исповедь. Одни и те же грехи, одни и те же слова. Он... нет, скорее, они начали звучать как мантра, как заклинание, которое уже не отпускает, а держит. Но что-то внутри него всегда оставалось неназванным. Невысказанным.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Его дом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он садился перед экраном, и мир вокруг растворялся. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с едва уловимым ароматом пыли на клавиатуре. Его пальцы скользили по кнопкам, будто искали что-то, что нельзя найти в реальном мире.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он знал, что это неправильно. Но что такое правильность, когда ты один на один с собой? Когда ни одна женщина, ни одна исповедь не могут дать того, что даёт этот экран. Это было... как будто он заглядывал в зеркало, но видел не себя, а кого-то другого. Кого-то, кто всегда был внутри, но боялся выйти.

Иногда он ловил себя на мысли, что всё это — игра. Игра, в которой он одновременно и актёр, и зритель. Или, может, режиссёр? Но кто тогда пишет сценарий?

Однажды, после очередной исповеди, он вышел из церкви, и ветер подхватил его, как будто пытался унести. Он остановился, вдохнул полной грудью. Запах дождя, смешанный с бензином. Город. Жизнь. Она была здесь, вокруг, но он всё ещё был там, перед экраном.

Или нет?

Что-то изменилось. Он не мог сказать, что именно. Но это было. Как трещина в стекле, которая вот-вот разойдётся.

Или уже разошлась?