Провинциалы (2018)

Ки-чхоль стоял у ворот школы, втягивая в себя запах старой древесины, пахнущей временем. Или, может, это был просто запах сырости, въевшейся в деревянные столбы забора. Он... нет, скорее, они — ученицы — начали двигаться иначе, как только он появился. Не то чтобы избегали, но держались на расстоянии, будто он был не учителем, а чем-то вроде призрака, случайно зашедшего в их мир.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Он привык к шуму зала, к крикам тренеров, к ударам груши. А здесь... здесь было тихо. Слишком тихо.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Одна из них пропала. Ми-ён. Её парта пустовала уже три дня, но никто, кажется, не замечал. Или не хотел замечать. Администрация? Они больше беспокоились о долгах. «Школа — не благотворительная организация», — сказал директор, и его голос звучал как скрип ржавой двери.

Но подруга Ми-ён, Со-ён, не сдавалась. Она подошла к Ки-чхолю после уроков, её глаза блестели, как будто она только что плакала. Или, может, это был гнев? «Её похитили, — прошептала она. — Я знаю».

Ки-чхоль не хотел ввязываться. Он уже потерял слишком много. Но что-то в её голосе... или, может, в этом странном запахе, который витал в коридорах — смесь пыли, старой краски и чего-то ещё, чего он не мог определить, — заставило его согласиться.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он шёл за Со-ён, чувствуя, как земля под ногами становится мягче, будто она вот-вот провалится. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они нашли что-то. Не Ми-ён, но что-то, что заставило его остановиться и задуматься. Старую коробку, зарытую под деревом. Внутри — фотографии, письма, вещи, которые не должны были быть здесь.

Ки-чхоль не знал, что делать дальше. Но он знал одно: тишина больше не была тишиной. Она стала звенящей, как натянутая струна, готовая лопнуть.