Нянька по вызову (2009)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было как в том анекдоте про Штирлица — случайный взгляд, затянувшийся на секунду дольше, чем нужно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она стояла на пороге, держа в руках чашку с кофе, который пах не просто кофе, а чем-то вроде утра, застрявшего в прошлом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов — что-то сладкое, но с горчинкой, как её жизнь.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он смотрел на неё, а она — на него, и между ними протянулась нить, которую нельзя было ни увидеть, ни потрогать, но она была. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она была старше. Не просто на пару лет, а настолько, что это становилось проблемой. Но не для него. Для него она была... как? Не знаю. Как тень, которая пляшет на стене, то приближаясь, то удаляясь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Он пытался объяснить себе, почему её возраст не имеет значения. Но это было как пытаться ухватить дым — он ускользал, оставляя только ощущение тепла на ладонях. Она же, кажется, боялась. Не его, а того, что это всё — ошибка. Что он слишком молод, чтобы понять, что значит быть одинокой матерью, которая каждую ночь слышит, как скрипят половицы под весом её мыслей.

И всё же они продолжали. Не знаю, как. Может, потому, что в её глазах он видел что-то, чего не мог найти в других. А в его — она находила то, что давно потеряла. Или, может, это просто запах старого дерева и кофе, который их связал.

Но потом... потом всё стало сложнее. Или проще? Вы поймёте, когда дойдёте до этого момента.