Соседи сверху (2020)

Хулио и Ана. Пятнадцать лет вместе. Нет, не вместе — рядом. Как два дерева, выросших слишком близко, их корни сплелись, но кроны тянутся в разные стороны. Они давно перестали слышать друг друга, зато прекрасно слышат соседей сверху. Каждую ночь. Эти звуки — то ли смех, то ли стоны — проникают сквозь потолок, будто напоминая: когда-то и у вас было так. Или это только кажется?

Однажды вечером, когда Хулио, как обычно, ворчал на недожаренную картошку, а Ана, не поднимая глаз, листала журнал, в дверь постучали. Сальва и Лаура. Они стояли на пороге, улыбаясь так, будто знали что-то, чего не знали остальные. Запах их духов смешался с запахом старой древесины, пахнущей временем, и чем-то ещё — сладковатым, тревожным.

— Мы хотим предложить вам кое-что, — начал Сальва, но Лаура перебила:
— Нет, не так. Мы хотим предложить вам *себя*.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Хулио посмотрел на Ану. Она... нет, скорее, они оба почувствовали что-то, что давно забыли. Или подавили.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё смешалось: смех, прикосновения, запахи. Кожа, пахнущая солью и чем-то ещё, что не описать.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

С тех пор всё изменилось. Нет, не сразу. Сначала было странно. Потом... привычно. А потом — необходимо. Они начали двигаться иначе. Не вместе, но в одном ритме. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но план вдруг становится другим.

Их жизнь больше не была прежней. Она стала... живой.