Обратный отсчёт (2021)

Ли Сон-гю застегнул последнюю пуговицу на пиджаке, бросив взгляд на часы. Утро, как всегда, начиналось с хаоса: дети, рюкзаки, забытые учебники, крики из кухни. Он уже представлял, как через полчаса будет сидеть в машине, слушая их бесконечные споры о том, кто кого толкнул первым. Но сегодня что-то было не так. Не то чтобы он мог это объяснить — просто ощущение, будто воздух стал плотнее, тяжелее. Как будто кто-то натянул невидимую струну, и она вот-вот лопнет.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дети, обычно такие шумные, сегодня молчали, будто чувствовали то же самое. Машина завелась с первого раза, но звук двигателя казался чужим, словно он ехал не на своём автомобиле, а на чём-то другом. Тени от деревьев плясали на асфальте, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Звонок. Неизвестный номер. Голос на другом конце был спокоен, почти механичен, но в нём чувствовалась какая-то странная, зловещая уверенность. «Машина заминирована». Ли Сон-гю замер. Его пальцы сжали руль так, что костяшки побелели. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг заполнил салон. Откуда он взялся? Машина новая, только что из салона. Или это просто его мозг начал играть с ним в странные игры?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Дети, кажется, даже не поняли, что происходит. Они продолжали что-то обсуждать, но их голоса доносились как будто издалека, сквозь толщу воды. Ли Сон-гю посмотрел в зеркало заднего вида. Его лицо было бледным, почти серым. Он знал, что должен что-то сделать. Но что? Перевести деньги? Позвонить в полицию? Или просто ждать, пока этот голос не скажет что-то ещё?

А потом голос заговорил снова. И всё стало ещё хуже.